Nulla dies sine linea
Più avanti, in fondo alla strada,
che cosa ci sarà?
Passi affrettati, immondizia
un inciampo, un cane randagio
una donna che porta
da mangiare ai piccioni,
l’aria bella della mattina
che non abbiamo il tempo di apprezzare.
Più avanti, in fondo alla giornata,
che cosa ci sarà?
Un dolore in sospeso, un invito inatteso
telefonate, ricordi,
un antico prurito che torna a farsi sentire,
la mano che si trattiene dal fare una carezza,
sorrisi da far fiorire sui volti di chi amiamo.
C’è marzo
alla finestra
e mille tentazionidi colori,
come a una festa.
dite alla primavera
che l’aspetto.
Il tempo,
qualche volta,
va per me.
Mi dilata
benevolo
i minuti,
scorre come
una musica
e io,
aggraziata,
danzo.
Più spesso
invece
mi è nemico,
comprime
giorni e mesi
e io,
scomposta,
arranco.
Poi
a tradimento,
quando
sto distratta,
squarcia
il mio cielo,
interrompendo
l’ordine
e l’affanno,
mi lascia
a terra
senza fiato,
piango.
Il tempo
per natura
va per se.
Oggi c’è un vento
che porta il respiro
vicino alle nuvole
e muove
ombre, cespugli
e fili della luce.
Oggi c’è un vento
che accompagna
il passo
rimescola il sangue
e rende curioso
lo sguardo.
Oggi c’è un vento
che ripulisce
l’anima
e fa pensare
cose nuove.
Oggi c’è un vento
che canta.
Per trattenere l’odore della strada.
Per le nuvole quando sono rosa.
Per le rughe scoperte nel tempo dell’ascensore.
Per l’ozio che mi libera i pensieri.
Per essere sola e con piacere.
Per non vedere la tivù.
Per non essermi schiantata di fatica.
Per la domenica col sole.
Per giustificare un’altra sigaretta.
Per ravvivare i ricordi.
Per ascoltarmi.
Per tutto questo scrivo
e poi per te.
Ringrazio il sole
ringrazio il mare
ringrazio ottobre
e tutto questo spazio
da camminare.
C’è solo una barchetta
tre persone
e un tronco bianco
come poggia schiena.
La sabbia sempre calda
sotto i piedi
e il ritornello uguale
delle onde.
Nel brivido dell’acqua
sulla pelle
e l’orizzonte libero
a guardare
si condensa
l’ascolto
il silenzio
la pace.
Il mare di settembre
è una gioia speciale.
Abbiamo bisogno di mani calde anche senza guanti
e di tratti di asfalto liscio,
carezza e non tormento per i passi.
Abbiamo bisogno di far entrare aria e luce nelle stanze
della mente
e di sapori antichi che accendono ricordi.
Abbiamo bisogno di gesti, di parole, di sorrisi
da chi non conosciamo,
e di ruvida sincerità e conforto dagli amici.
Abbiamo bisogno d’immaginare il mare in fondo alla salita
e coltivare sogni come piante,
gioielli da indossare non solo quando è festa.
Abbiamo bisogno di litigare e fare pace,
di un bicchiere, di un brindisi,
di un sorso che scende morbido in gola
e di un abbraccio per ricominciare.
Conosco i segreti dell’alba
l’ostinazione di un geranio d’agosto
il silenzio mortificato delle foglie cadute.
Conosco il bucato in attesa del sole
il campanello del gatto che esplora l’orto
l’odore dello zampirone che fuma quieto.
Conosco la voracità delle galline per il pane raffermo
il brontolio della lavatrice prima della centrifuga
il disappunto per il caffè già terminato.
Conosco la dolcezza delle brioscine al burro
la prospettiva di una giornata al mare
l’affronto del portone sbattuto da chi invece va al lavoro.
Conosco i numeri di un sogno da giocare
il disordine della casa scomoda
il respiro dei figli al primo sonno.
Conosco questi e altri segreti
e li so raccontare
ma non conosco mai abbastanza me.
