Conosco i segreti dell’alba
l’ostinazione di un geranio d’agosto
il silenzio mortificato delle foglie cadute.
Conosco il bucato in attesa del sole
il campanello del gatto che esplora l’orto
l’odore dello zampirone che fuma quieto.
Conosco la voracità delle galline per il pane raffermo
il brontolio della lavatrice prima della centrifuga
il disappunto per il caffè già terminato.
Conosco la dolcezza delle brioscine al burro
la prospettiva di una giornata al mare
l’affronto del portone sbattuto da chi invece va al lavoro.
Conosco i numeri di un sogno da giocare
il disordine della casa scomoda
il respiro dei figli al primo sonno.
Conosco questi e altri segreti
e li so raccontare
ma non conosco mai abbastanza me.
